Het was het holst van de nacht toen mijn pieper afging. Zo deden we dat om eerst wakker te kunnen worden voor we de centrale van de GGD terugbelden. Een suïcidale man op meer dan 40 kilometer afstand. Hij bleek in de cliëntenklapper waarin we lopende zaken voor elkaar bijhielden bekend als suïcidaal. De huisarts die ik vervolgens aan de lijn kreeg, wist het niet precies, maar het voelde niet goed. Daarop besloot ik eerst telefonisch contact met de cliënt op te nemen. Ik kreeg zijn vrouw aan de lijn. 'U moet komen. Hij moet opgenomen worden. Als hij geen hulp krijgt, pleegt-ie zelfmoord.' Ik vroeg hem zelf aan de telefoon en dat vond hij maar gek. 'Ik ben de patiënt. U moet komen, want anders ...' Ik had op dat moment al heel veel ervaring met manipuleren met suïcide. Te veel mensen die helemaal niet dood willen, manipuleren met die dood om totaal andere doelen te bereiken. Ik zei de man dat ik niet ging komen en dat zelfmoord best tot de nieuwe dag kon wachten. Dat ik zou zorgen dat hij om negen uur in de morgen de eerste zou zijn bij de collega die dan dienst zou hebben. Hij manipuleerde nog wat door en ik vroeg naar hoe hij zich dan van kant wilde maken en naar wat dat voor zijn gezin en verdere omgeving zou betekenen. Ik vroeg of de wereld door zijn suïcide zou veranderen. Zijn planning bleek verre van compleet. Toen zei ik hem dat hij niet dood wilde en dat ik er, als ik het mis had, toch niets aan zou kunnen doen. 'Als u echt dood wilt, hebt u ook de hersens om dat te kunnen doen en om niemand u tegen te laten houden. Ook ik kan u niet tegenhouden.' Het 'Ja, maar ...' ging nog even door. Ik wist nu zeker dat hij niet klaar was voor suïcide. 'Doe het dan maar', zei ik. 'Maar één ding: gebruik uw verstand en zorg dat er geen anderen met u de dood in gesleept worden.' 'En nog iets', zei ik, 'doe het wel goed. Uw hersens deugen. U kunt een manier bedenken die niet mislukken kan.' Hij was stil nu. Ik hoorde hem ademen. Na een paar seconden zei hij: 'Ik zal er morgen zijn.' 'Zo kunnen we met elkaar praten', reageerde ik.
- -